El gesto , la actitud , la mirada , no deja de
asombrarnos cómo llegamos a mimetizarnos en el otro comprobando que el tiempo y
la conviencia se han encargado de esculpir a su antojo , como una erosión
planificada ; sí , al final casi nos parecemos más al otro que a nosotros
mismos ; lo mismo parece ocurrirle en ocasiones al artista con su obra , serían
innumerables los ejemplos en que se transmutan el personaje y la persona , la
ficción y la realidad y todo se confunde ; y también incontables los músicos que
han hecho de su canción el sentido mismo de su deambular.
No soy ningún erudito para afirmar con
rotundidad mis intuiciones , de hecho ya sólo nombrar estos nombres y el suyo
me imponen , me da mucho respeto ; pero es que el caso de Richard Manuel se nos
descubre transparente en su aparente tópico misterio porque su modestia lo
muestra versátil , permeable a todo , que es lo que lo hizo músico inmenso ;
con gran dificultad para mantener la autoestima y con una enorme tendencia
natural ( sí , digo natural ) a estar colocado , esto le llevó irremisiblemente
a un bloqueo creativo en lo artístico y a una errática situación de hundimiento
en lo personal : se aproximaba a su canción sin que nada ni nadie pudiera evitarlo.
De hecho sus canciones mantenían una extraña
tensión y un parecido hilo emocional que las atravesaba y hería , así han
quedado cosidas a mi memoria : sangrantes , dolidas , irrepetibles ; su voz fue
fiel reflejo de su estado , como intentando bañar de espiritualidad lo
cotidiano y lo mundano ; en sus canciones contó y cantó muchas historias de
perdedores natos de la America rural profunda ( a las que soy tan aficionado )
que resultaron ser involuntarios y fantasmales indicadores de su propio destino
, ese fatal giro a una soga colgando : dejó de interpretar la canción , la hizo
suya , la mimetizó en una representada crucifixión alcohólica ; logró , no sé
si proponiéndoselo , bañar de una pátina bíblica su propia vida , ese mismo
cromatismo intemporal y sublime que desprenden las canciones de The Band .
Su estilo , como el del resto de sus compañeros
, estaba exento de cualquier contaminación porque nacía de verdad de disfrutar
de lo que hacían , tocar como los ángeles sin perderse en estériles alardes
instrumentales , ahí radica su grandeza : en su humildad , en su no
intencionalidad ; la misma que Manuel intentó evitar para que el nivel de la
banda no se resintiese , pero no puedo quitarme la impresión de que
proporcionalmente a cómo se iba apagando Richard y con él su aportación el
ambiente se enrareció hasta conseguir que su inevitable tendencia
autodestructiva llenase de nubarrones la inspiración y el futuro de la banda .
Pianista de formación académica , contribuyó a la rica variedad en todo el perfecto ensamblaje rítmico que fué The Band pero es esa voz , en colaboración y de perfecto maridaje con Helm y Danko y su estremecedor falsete , la que emana sabiduría ; la voz del chico pálido que cantaba soul y al que vimos lentamente deteriorase ; y que al final hizo suya su propia canción.
Pianista de formación académica , contribuyó a la rica variedad en todo el perfecto ensamblaje rítmico que fué The Band pero es esa voz , en colaboración y de perfecto maridaje con Helm y Danko y su estremecedor falsete , la que emana sabiduría ; la voz del chico pálido que cantaba soul y al que vimos lentamente deteriorase ; y que al final hizo suya su propia canción.
( Texto publicado en Against the Cierzo en Febrero del 2012 )
....... pues estoy en lo mismo de siempre , siento la misma sensación reconfortante y hogareña que esta sopa de cocido con bolinches y garbanzos todavía ardiendo ; la misma sensación siempre que escucho a Richard Manuel y a The Band ; algunos senderos llevan a ninguna parte pero lo que importa es caminarlos ... y tener suerte de dar con ellos en algún momento ; yo los conocí con un estropeado y no poco rayado ejemplar ( lo subsane enseguida con mistol ) de Before the Flood que mi hermano Enrique trajo de Londres hace muchos años ; lo que no es verdad es lo que no perdura , por eso los llevo siempre en mi zurrón .Deep Soul.
